【盐焗虾】第一道菜
张海楼有时候觉得张海侠像个妖怪。
他是个心口如一的人，念头冒出来的下一刻，嘴巴就开始动，“虾仔，你是不是妖怪？”
张海侠没理他——张海楼每天冒出几千万个稀奇想法，一个一个搭理就要累死了——但还是说话了:“脚，另一只。”
张海楼“哦”了一声，把刚刚穿好袜子的左脚收回暖烘烘的被窝，又把右脚伸出来。
天气转凉得太快，他起床如上刑，就算误了早课真的会被干娘压着受刑也死抓着被子不放。
还是张海侠聪明，每天早一点点起床收拾好自己，再慢慢哄张海楼出被窝——从替他穿袜子开始。他是不知冷热的，三伏隆冬都是一个点起床，早一刻钟和晚一刻钟没什么区别。
但是张海琪对这件事反应剧烈，非常崩溃，溜光水滑的皮鞭子“啪啪啪”往空地上甩，也不知道是想甩谁。
虾仔！你要死啊！
张海楼和张海侠并排站在鞭子甩不到的安全位置，是两个青葱水亮的萝卜头，看起来乖得不行。
乖得不行的张海侠睁着黑白分明的眼睛，眨都不眨一下，摇头，“干娘，我不死。”
张海琪气得要死，又甩了一下，石砖地上新生出一小坑。
你早晚死在他手里！
张海楼正在假装专心地走神，还差两根就能数清楚门沿上悬挂下来的蜘蛛有多少只腿，突然被干娘话里的忧惧惊醒过来，张口就要问为什么，张海侠在他开口的前一刻“扑通！”跪下，两个瘦得凸出的膝盖骨实实在在地磕在地砖上。
十三岁的张海侠留着蠢得要死的锅盖头，额头到眉毛中间有整整齐齐的一条线，一半黑，一半白。这条线现在贴着地砖缝，张海楼就踩在这条地砖缝上。
张海侠向干娘跪下磕头，“娘别生气，我错了。”
张海楼还没想明白上一个问题，新的问题又来了，“娘，虾仔哪里错了？”
看着这两张天真的蠢脸，张海琪不说话了，也不甩鞭子了。养徒弟累，养孩子又烦又累，她已经活了许多年，情绪被磨成轻轻的一片纸，薄如蝉翼，刚有一点褶皱又被压平了。
张海楼对那天最后的记忆就是午饭少了一半，但是虾仔把所有的肉都捡到了他碗里，他吃得还是很开心。
所以他觉得张海侠像妖怪:吃得少，睡得少，表情少，说话少，看着自己的时候，眼白像白沙戈壁，黑睛像深水潭，其实是很凶的一张脸。但是虾仔对他实在很好，他想，就算虾仔披着人皮睡在他旁边是为了半夜吃他一口肉，他还要买一赠几，让他多吃几口。
这些话他想也不想，嘴皮子上下翻动，张海侠吃一口窝窝头的功夫，已经全部倒出来了，张海侠说一句懒得听都来不及。
“小楼，吃饭的时候你能不能闭嘴。”
他指指堆在张海楼面前的菜，“全是唾沫星子。”
